A9 | A8 | A7 | A6 | A5 | A4 | A3 | A2 | A1




Per Agata

“[…] As the drama of female consciousness in the world; as an attempt to interrupt the dream that man has of woman in order to dream himself; as the possibility of relationships now freed, even if traumatized, from the realm of silence.” (1)

In this precise historical moment, to reflect on what it means to be a woman seems to harbor connotations whose implications are, to say the least, problematic. It does so, in part, because we are still prisoners of a stage in which the male gaze is the one that judges and the only one adopted by the mass media. In a 1973 essay, film theorist Laura Mulvey indicated the tendency of Hollywood movies to reduce the woman to a sexual function or otherwise to a virginal figure of salvation, ever passive with respect to her instrumentalization in male narrative. (2)
There are various examples of people and positions that annul this limiting stylization and save us from the deviant polarity of Madonnas and whores. Like the refined, symbolic cinematography of Maya Deren, who renders palpable that which Jacqueline Rose wrote in 1984, in “Sexuality in the Field of Vision,” considering the cinematographic apparatus from the perspective of a complex psychoanalytic framework derived from the theories of Freud and Lacan.

Let us begin with a question. Let’s ask: how do we see ourselves? We’re women, daughters, mothers, grandmothers, workers. Francesca Grilli continues to confront this question, and to consider, within her artistic practice, these roles that constitute important fragments of everyone’s lives. From the much-beloved photographs of her mother, black and white shots dating from the 70s, to the video 194.9 MHz, a long-distance conversation with a distant father, to the poster of a hug directed at the city, which appeared in Milan in 2006, to those works in which Francesca becomes the mirror of other women, mothers, daughters and lovers.

In other works it is time that becomes the protagonist, like in Arriverà e ci coglierà di sorpresa (2006) and Enduring Midnight (2008). To dance, and dance, without stopping, in a dance hall, even though the 70s are over and your legs aren’t what they used to be; to sing with the vocal strength of a soprano, even though you’re no longer twenty, in the dark, at midnight, in theatres, galleries, garages, accompanied by a sole piano. And to manage, in a single magic moment, to capture the attention of a whole roomful of people whose bodies are immobile but whose hearts are in turmoil. In the duration of the performance time is dilated, suspended, annulling the implications of death or ending, and introducing instead a positive metaphor of life and possibility.

In the gestation of the works and in Francesca’s research there are precious moments of unveiling, and there are of course autobiographical aspects, but what strikes one in every performance is the moment of absolute sharing created between the spectators, regardless of whether they be melomaniacs or metal-heads, lovers of ballroom or punk. In that moment, the distances, what we are and what we think we know, have no importance; in that moment we are united in a state of emotional alert.

Because of my friendship with Francesca, I find it difficult to separate the life from the work, as the two continue to intersect in a bind that I can’t unravel.
Like the time I came to visit while she was doing an artists’ residency in the red light district in Amsterdam, and the house allocated for the program was one in which prostitutes had lived and worked until only recently.
I confess to the disquietude of finding myself within those walls and relating to what had taken place there over the years, including the discovery that one of the prostitutes, Truus Krieger, was brutally murdered in 1959 in the space where Francesca now had her studio. And her decision to commemorate this woman and her tragic fate in Amsterdam’s history museum with the installation BERGSTRAAT 16 (2009); on the one hand, taking the reflection out of its crime chronicle origins to a more ample dissemination, but also, on the other hand, bringing it back to a level of personal introspection for the work’s audience.
While at the Fies power station, in Dro, Trentino, I met Brooke, the albino singer who gave life to the performance Moth (2009), inspired by the study of telekinesis and the apparition of ectoplasms during spiritual séances. The ritual, which consists in activation through voice and flames, becomes a suggestive link between a spiritual and a physical world, whose primary link is constituted by memories and thoughts shared in the collective unconscious.

Over the last few years, Francesca has worked extensively on linguistic metaphors and their suggestions. She has sought above all a different, completely dematerialized, level of communication, on the borderline between magic and incommunicability, and in pursuit of other levels of complexity and resonance. As in the portrait and visual and gestural dialogue with the beloved grandfather Giordano Bruno, staged as a game of bowls in the film Gordon (2007).

The challenge for the artist has been to find alternative and poetic means of representing a communication that is more sensory than verbal: hence the idea of “conversation” and her collaboration with the deaf community. I believe that Francesca has learned much from this exchange and sharing of projects; in the search for something that unites us, beyond linguistic barriers, aspiring to an amplification that is aural but above all emotional means opening oneself to those vibrations. There is always a moment in these works, for example in the Third and Fourth conversations, when a kind of unveiling occurs and the public’s perception becomes more pronounced. But the poetic suggestion never leaves room for facile patheticisms; it is calibrated to an irreducible fraction, and founds itself on factors of experience and process.

Francesca Grilli moves in a much vaster territory, not least in terms of audience, than that dedicated to performative events within the visual arts. Her work positions itself as another way of looking at the world and at what we consider the dominant channels of communication; it is a search for the strength in fragility and a refusal to shy away from conceiving the spectator as the sounding box of the entire operation. This shared participation between artist, actors and viewers poetically fosters metaphors of life.
And what remains is silence – but a silence pregnant with expectation and hope.

Caterina Riva
The conversation, 2011


1) Carla Lonzi, “Taci anzi parla, diario di una femminista,” in Scritti di rivolta femminile, Milan, 1978.
2) Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” in Screen, London, 1975.




Per Agata

“[…] Come dramma della coscienza femminile nel mondo; come tentativo di interrompere il sogno che l’uomo fa sulla donna per sognare se stesso; come possibilità di rapporti ormai sciolti, anche se traumatizzati, dalla consegna del silenzio” . (1)
In questo preciso momento storico, considerare cosa significa essere una donna pare portare con se’ delle connotazioni che hanno dei risvolti a dir poco problematici. Lo e’, in parte, perche’ siamo ancora prigionieri della fase in cui l’occhio maschile e’ quello giudicante e l’unico adottato dai mass media. In un saggio del 1973 la teorica cinematografica Laura Mulvey ha indicato la tendenza nei film hollywoodiani a ridurre la donna o ad oggetto sessuale o all’opposto a figura salvifica e verginale, sempre passiva rispetto ad una strumentalizzazione operata dalla narrazione maschile .  (2)
Ci sono diversi esempi di persone e posizioni che annullano questa limitante stilizzazione e ci salvano dalla polarita’ deviata di madonne o puttane. Come la raffinata cinematografia simbolista di Maya Deren, che rende palpabile cio’ che Jacqueline Rose scrive nel 1984 in “Sexuality in the Field of Vision”, considerando l’apparato cinematografico dal punto di vista di una complessa lettura psicologica secondo le teorie svelate da Freud e da Lacan.

Partiamo da una domanda. Chiediamoci: come ci vediamo?
Siamo donne, figlie, madri, nonne, lavoratrici.
Francesca Grilli continua a porsi questa domanda, e a considerare nella sua pratica artistica tutti questi ruoli, che costituiscono dei frammenti importanti del vissuto di ciascuno.
A partire dalle foto che ama usare di sua madre, ritratta in scatti in bianco e nero negli anni 70, al video “194.9 MHz”, una conversazione a distanza con un padre lontano, al poster che ritrae un abbraccio rivolto alla citta’, apparso a Milano nell’estate 2006, o ai lavori in cui Francesca diventa specchio di altre donne, madri, figlie e amanti.

In altri suoi lavori e’ il tempo a diventare protagonista, come per “Arrivera’ e ci cogliera’ di sorpresa” (2006) e “Enduring Midnight” (2008). Ballare, ballare, senza mai fermarsi in una balera, nonostante si abbia passato i 70 e le gambe non siano piu’ quelle di una volta, e cantare con la potenza vocale di un soprano, seppure non si abbiano piu’ vent’ anni, al buio, a mezzanotte, in teatri, gallerie, garage, con il solo accompagnamento di un pianoforte. E riuscire in un momento magico a raccogliere tutta l’attenzione di una stanza di persone il cui corpo e’ immobile ma il cui cuore e’ in subbuglio. Nella durata della performance il tempo viene dilatato, sospeso, annullando il questo modo la metafora di morte o fine ma introducendone invece una di vita e possibilita’.

Nella gestazione dei lavori e nella ricerca di Francesca ci sono dei momenti preziosi di svelamento, ci sono si’ dei tratti autobiografici, ma quello che in ogni performance colpisce e’ questo momento di condivisione assoluta che si crea tra gli spettatori, siano essi indifferentemente melomani o metallari, amanti del liscio o punk. In quel momento le distanze, cio’ che siamo o cio’ che pensiamo di conoscere non hanno importanza, in quell’attimo siamo uniti in uno stato di allerta emozionale.

Data la mia amicizia con Francesca, mi e’ difficile separare il vissuto dai lavori, perche’ continuano ad intersecarsi in una matassa di cui non trovo l’inizio.
Come quando sono stata sua ospite mentre svolgeva una residenza per artisti nel quartiere a luci rosse di Amsterdam, la casa deputata alla residenza era la stessa dove fino a poco tempo prima avevano vissuto e lavorato delle prostitute.
Vi testimonio l’inquietudine di stare tra quei muri e relazionarsi con cio’ che li’ era successo nel corso degli anni, fino alla scoperta che una delle prostitute, Truus Krieger, era stata brutalmente assassinata nel 1959 dove ora Francesca aveva lo studio. E la sua decisione di commemorare questa donna e la sua tragica vicenda in maniera simbolica al museo della storia di Amsterdam con la video installazione “BERGSTRAAT 16” (2009). Portando, da un lato, la riflessione da un evento di cronaca locale a una condivisione piu’ ampia ma anche, dall’altro, riportandolo ad un livello di introspezione personale per gli spettatori dell’opera.

Alla centrale di Fies, a Dro, in Trentino invece ho incontrato Brooke, la cantante albina che ha dato vita alla performance “Moth” (2009), ispirata allo studio della telecinesi e all’apparizione di ectoplasmi, in occasione di sedute spiritiche. Il rituale, che consiste nell’attivazione con voce e fiammelle, diviene un suggestivo collegamento tra un mondo spirituale e uno fisico, la cui connessione primaria e’ fornita da ricordi e pensieri condivisi nell’ inconscio collettivo.
Negli ultimi anni Francesca ha lavorato a lungo sulle metafore di linguaggio e sulle loro suggestioni. Ha ricercato in particolare un diverso grado di comunicazione, del tutto dematerializzato. A cavallo tra magia e incomunicabilita’, andando a caccia di altri livelli di complessita’ e risonanza.

Come nel ritratto e nel dialogo visivo e gestuale con l’amato nonno Giordano Bruno, messo in scena nel film “Gordon” (2007) in forma di una partita a bocce.

La sfida per l’artista e’ stata trovare metodi alternativi e poetici per rappresentare una comunicazione che e’ piu’ sensoriale che verbale. Da qui l’idea di ‘conversazione’ e la collaborazione attiva con la comunita’ sorda. Credo che Francesca abbia imparato molto da questo scambio e condivisione di progetti; alla ricerca di qualcosa che ci unisce, al di la’ delle barriere linguistiche, e l’aspirare ad un’ amplificazione che e’ sonora ma soprattutto emozionale, e’ aprirsi a quelle vibrazioni. C’e’ sempre un momento nei lavori come la Terza e la Quarta conversazione in cui avviene una sorta di svelamento e la percezione del pubblico diviene piu’ marcata. Ma la suggestione poetica non lascia mai spazio a facili patetismi, e’ calibrata ai minimi termini, e si fonda su fattori esperienziali e processuali.

Francesca Grilli si muove in un territorio molto piu’ ampio, anche in termini di pubblico, rispetto a quello dedicato agli eventi performativi all’interno delle arti visive. I suoi lavori si pongono come un altro modo di guardare al mondo e quelli che consideriamo di canali di comunicazione dominanti, e’ cercare la forza nella fragilita’ e non temere di considerare lo spettatore come cassa di risonanza dell’intera operazione, In questa condivisione tra artista, attori e spettatori si alimentano poeticamente delle metafore di vita.

E quello che resta e’ silenzio: ma un silenzio pregno di aspettativa e di speranza.

Caterina Riva
The conversation, 2011


1) Carla Lonzi, Taci anzi parla, diario di una femminista in “Scritti di rivolta femminile”, Milano, 1978.
2) Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in “Screen”, Londra, 1975.